Hoaøicoå

(VNI-font version only)

Printable

Truyeänngaén 

Ñoã D. Ñoân

BaÏnbeø baÛo haén laØ tiÙpngöôøi hoaøicoå. Môùiñaàu haén coá caÕi, tao cuÕng thiÙch vaØi caÙi môùi ñöôngthôøi chöù, neáukhoâng sao soáng ñöôïc ôû xöù MyÕ naØy?Ï Sau haén maëckeä, neáu caÙi môùi tao khoângthiÙch thiØ sao baét tao thiÙch ñöôïc. Haén cuÕng ôû trong caÙi tuoåi trungnieân, be ngoaØi thiØ raát treû, nhöng tiÙnhtiØnh thiØ baétñaàu hôi khoÙtiÙnh moätchuÙt, iÙt chiÏu ñöôïc caÙi böïcmiØnh maØ chaéc hoàitreû deã boÛqua.Ï Lôùptuoåi cuÛa haén ôû beân MyÕ naØy nhieàu ngöôøi thayñoåi tiÙnhtiØnh, laØm nhöõng caÙi chöabaogiôø laØm, hoÏ goÏilaØ "mid-life crisis". Haén thiØ chöa coÙ nhuÕng caÙi baátbiØnhthöôøng ñoÙ. Haén cuÕng chöa coÙ giañiØnh, sau moätvaØi laàn ñoåvôõ haén maát caÙithuÙ ñitiØm tiØnhyeâu môùi, quen sôgiao thiØ coÙ nhöng baÛo kyÙkeát chungthaân vôùi ai thiØ chaÏymaát. Thöïcsöï haén cuÕng coâñoäc nhöng khoâng buoàn laém, ñaàuoÙc haén luÙc raÛnhroâiÕ thiØ coÙ caÙithuÙ nhôùlaÏi nhöõng kyÛnieäm cuÕ. Nhöõng kyÛnieäm cuÛa rieâng haén, hay nhöõng kyÙöùc cuÛa ngöôøikhaÙc neáu hayhay thiØ haén vaãn nhôù, thaáy thiÙchthuÙ trong caÙc caâuchuyeän cuÕ ñoÙ.

Haén cuÕng coÙ nhieàu baÏnthaân, coÙ nhöõng baÏnquen caÛ gaàn haimöôi naêm thiÛnhthoaÛng gaëp. Gaëp thiØ nhaéclaÏi nhöõng ngaØyxöa ñihoÏc vôùinhau, ñi laoñoäng chung, chianhau töøng mieángcôm ñieáuthuoác. BaÏn haén ñasoá ñaÕ boÛthuoác, nhöng caÙi caâuchuyeän cuÕ baogiôø cuÕng trong caÙi boáicaÛnh quaÙncoÙc beânñöôøng, hay quaÙncaØpheâ chiÏ Hai ôû coångtröôøng Vaênkhoa, ngoài riÙt töøng hôi ñieáuthuoác Tam ÑaÛo hay VaØm CoÛ saomaØ thaät ngon, ly caØpheâ nhoÛ hôn taÙch nöôùctraØ ôû beân MyÕ, uoáng heát thiØ ñoå traØ noÙng vaØo ngoài theâm caÛtieáng. ÑoâiluÙc coÙtieàn mua hai ñieáu basoánaêm International maØ haén goÏilaØ basoánaêm 'oanhtaÏc', ñaÕi baÏnbeø. Hay laØ sang hôn, nhöõng laànñoÙ ñeámkhoângheát ñaàu ngoÙntay, mua moät bao Cravena möôøi ñieáu hieäu conmeøo.Ï NhuÕng laànñoÙ thiØ triÏnhtroÏng hôn, löïa moät quaÙncaØpheâ trong vila ñeïp, coÙ nhaÏc coåñieån hay ngoaÏiquoác cuÛa the Carpenter ñeå thöôûngthöùc. Ñieáu Crevena coÙ caÙi caÙn vaØng, nhöng khoângphaÛi laØ ñaàuloÏc, huÙt thiØ phaÛi huÙt ngöôïc. Chaâm ñieáuthuoác töø ñaàuloÏc, mieäng ngaäm ñaàu thöôøng, baëpbaëp nhiØn phiaÙ ñaàuloÏc vaØng chaÙy nhaånnha loeø chuÙt aÙnhlöûa, caÙi viÏ chaÙy cuÛa ñaàuloÏc hôi kheùtkheùt, ñaämñaØ hôn huÙt kieåuthöôøng. Moãilaàn nghiÕñeán chöõ thuoác 'oanhtaÏc' hay Crevena, haén cöôøi moätmiØnh khoankhoaÙi.

ÑaÙmbaÏn haén cuÕng thöôûngthöùc khoângkeùm caÙi caâuchuyeän cuÕ. Haén cuÕng nhôù caÙi caÛnh huÙtthuoác reâ ôû trong tuØ, laàn ñaàutieân trong saØlim thaáy maáy ngöôøidaân ñiÏaphöông ôû SoÙctraêng, xeù moät mieáng giaáy baÙo Coângan hay SaØigoØn GiaÛiphoÙng, vaán ñieáuthuoác baätlöûa chaâmleân, chaÙy nhö caâyñuoác, haén nhiØn khoâng chôùp maét, ngoài nghiÕlaÏi haén cuÕng thaáy vui. ÑaàuoÙc haén nhôù nhuÕng chitieát nhoÛ iÙt ngöôøi ñeåyÙ, nhöng haén cholaØ nhöõng caâuchuyeän keåra chovui caÙc buoåihoÏp baÏn.

ÑaÙmbaÏn môùi ôû beân MyÕ haén cuÕng coÙ nhieàu, nhöng haén thiÙchnhaát laØ ñaÙm ñaÕ ñi hoÏctaäp viØ coÙ nhieàu chuyeän ñeå keå. Haén vaãn nhôù vaØ thaáy vuivui khi moät ngöôøibaÏn keålaÏi luÙc giañiØnh ñi thaêmnuoâi, tuy khoå nhöng giañiØnh theánaØo cuÕng göûi cho boäquaànaoÙ laØnhlaën. Theánhöng coÙ teân tröôùckhi ra gaëp giañiØnh chaÏy ñimöôïn moät caÙiquaàn roäng vaØ raÙchröôùi nhieàu loãthuÛng nhaát ñeåmaëc, thaétlöng thiØ laáy daâykeõm thoØng vaØo ñeå buoäc cho theâm phaàn thieåunaÕo.Ï ChiÛ toäicho giañiØnh ñithaêmnuoâi thaáy choàng hay con miØnh gaàyguoäc leáchtheách trong caÙiquaàn tangthöông ñoÙ ai cuÕng baätkhoÙc nhömöanhögioÙ. TuÏi caÙnboä quaÛngiaÙo saunaØy cuÕng bieát neân caám khoângcho maëc quaànaÙo raÙch ñeå ra gaëp, nhaän ñoà thaêmnuoâi cuÛa giañiØnh nöõaÏ. HaylaØ caâuchuyeän teânbaÏn ngheøo keå giañiØnh quaÙ ngheøo caÛnaêm khoâng ai thaêmnuoâi, ñoÙi theâ ñoÙi thaÛm. Moãilaàn coÙdiÏp thaêmnuoâi caÙc tuØnhaân khaÙc coÙ ñoà, khoâng môûmieäng xin baÏn cho moät mieáng ruoác ñöôïc, giaÛvôø ñöùng laÛngvaÛng ôû gaàn hyvoÏng coÙ ngöôøi môøi aên. CaØngluÙc caØng ñoÙi viØ khoâng ai môøi aên maØ caÙi muØithôm cuÛa thiÏt caÙ noÙ cöù taáncoâng caÙi daÏdaØyÏ Ñeâm ñeán laÏi caØng khoå hôn, tuÏi ôû giöôøng beâncaÏnh leùn aên theâm caÙc moÙnñoà ngon. Trong imlaëng nghe tieáng nhai, tieáng nuoátöïc cuÛa caÙc keû maymaén laÏi laØm caÙiñoÙi haØnhhaÏ hôn, ruoät soâi cöphaÛi ngoàidaäy laáy lon guigoz uoángnöôùc vaØo cho buÏng bôùt troáng ñeå queân ñoÙi.

Haén cöù thiÙch söutaàm nhöõng caâuchuyeän nhövaäy ñeå nhôù. Thôvaên nhaÏc thiØ ñöôngnhieân haén thiÙch nhöõng caÙi thaät xöa, thôøi tieànchieán. Haén thiØ lôùnleân khoâng bieát giØ veà thôøi khaÙng PhaÙp, thaäpnieân 30, 40, 50 nhöng caÙc baÛnnhaÏc thôøiñoÙ hay nhöõng taÙcphaåm cuÛa nhoÙm Töïlöïc VaênñoaØn thiØ haén raát saymeâ. Moãilaàn nghe thiØ laÏi meâmaån töôûngnhö soáng thöïcsöï trong caÙc xoÙm laØnqueâ biØnhdiÏ, moáitiØnh traigaÙi kiÙnñaÙo, nhiØn xoÙmdöøa nhôù queâxöa, thaáy aÙnhtraêng leân hoàihoäp chôø luÙc gaëpnhau beânñöôøng... sungsöôùng soáng vaØ nhôù caÙicaÛnh hoaØngkim. CaÛnh maØ thöïcsöï haén chöabaogiôø bieát ñeán. LaÙixe ñilaØm maØ thiÛnhthoaÛng thaáy haØngcaây xanh haén laÏi nghiÕtôùi caâydöøa caâycau ôû queânhaØ, maØ haén lôùnleân ôû SaØigoØn, chöacoÙ ñichôi nhieàu ôû mieànNam, mieànTrung thiØ laØmgiØ coÙ kyÙöùc ñoÙ. Nhöng ñaàuoÙc nhôùnhaØ cuÛa haén thiØ röngröng muoán veà thaêmxöù, ñeántaän goác cau, coånglaØng cho thoaÛ caÙiloØng hoaØihöông.

CaÙi mômoäng laånthaån aÛnhhöôûng khoâng iÙt vaØo söïhoäinhaäp vôùi ñôøisoáng môùi. NgaØy môùi ñilaØm phaÛi xaÕgiao vôùi caÙc ñoàngnghieäp treû hôn haén caÛ möôøi tuoåi, haén haÕnhdieän khoe caÙc kieánthöùc veà caÙc nhaØvaên Hemingway, Joseph Conrad, D.H. Lawrence, Henry Miller maØ haén coØn nhôùñöôïc ngaØy coØn ôû Vaênkhoa, vaØ caÙc bannhaÏc The Carpenter, the Shadow, the Platters, caÙc casiÕ Cliff Richard, Doris Day, Connis Francis... vaØ caÛ Barbara Streisand haén bieát luÙc vöøa môùi qua MyÕ, caÙc ñoàngnghieäp khen laáyleä, haén khoâng caÛmthaáy ñöôïc caÙi nhiÙumaØy kiÙn ñaÙo, hay maét hôi trôïn cuÛa caÙc ngöôøiñeïp toÙcvaØng, hay caÙc caâupheâbiØnh cuÛa moätsoá ngöôøi dañen noÙi nhanh quaÙ haén khoânghieåu. Daàndaàn haén caûmthaáy hôi biÏ coâlaäp trong sôûlaØm, ñaâmchaÙn khoângnoÙi veà caÙi quaÙkhöù cho ai nöõa. Haén vaãncoÙ caÙi thuÙvui rieângleû luÙc veànhaØ, ñoÏclaÏi caÙc chuyeäncuÕ, nghe baÛnnhaÏc cuÛa PhaÏm Duy, Vaên Cao laØ ñaÕ tiØmñöôïc caÙi thôøihoaØngkim maØ haén nghiÕlaØ ñaÕ maát roài. CaÙc truyeän môùi cuÛa caÙc nhaØvaên haén ñaÕ bieát teân haén ñoÏc coØn deãdaØng, nhöng caÙc truyeän cuÛa caÙc nhaØvaên haén chöa töøng bieát teân, duØ laØ truyeän cuÕ, haén ñoÏc raátlaáylaØ khoÙkhaên.

CuÕng nhö moät soá caÙc ngöôøi Vieät ôû MyÕ, haén thích veà Vieätnam chôi ñeå tiØmlaÏi caÙicuÕ. SaØigoØn baâygiôø ñoáivôùi haén ñoâng quaÙsöùc töôûngtöôïng, noÙng ngoätngaÏt, aåm. Haén ñiqua caÙc coångtröôøng cuÕ, maét quansaÙt caÙc quaÙnxaÙ caÙc baØn caØpheâ hoàixöa hay ngoài vôùi caÙc baÏnbeø. ToaØn caÙc em sinhvieân coØn treû, khoâng thaáy moät ngöôøiquen chaÏyra vaãygoÏi haén vaØo uoángnöôùc. CaÙc baÏnbeø cuÕ ai cuÕng baän vaØ hiØnhnhö caÙc thuÙvui ñaÕ thayñoåi, gaéng ruÛ moät ñöùa ñi uoáng caØpheâ, noÙ laÏi ñöa haén vaØo moät quaÙn coÙ maÙylaÏnh, coÙ maáy Taây 'baloâ’ vaØ ñaÙm thöônggia ÑaÏihaØn, Hoàngkoâng vôùi moätsoá congaÙi ngöôøiVieät, khoânghieåu laØ thoângdiÏchvieân hay laØ caÙigiØ khaÙc nhöng haén caÛmthaáy khoÙchiÏu, ñoØi ñira. BaÏn haén noÙi "Töø ngaØy maØy ñi tao coÙ uoáng caØpheâ laànnaØo nöõañaâu, chiÛ ñinhaäu thoâi, nhaäu cho queânñôøi, maØy baÛo tao ñi uoáng caØpheâ tao ñaâu bieát daãn ñi quaÙn naØo ñaâu. CaØpheâ oâm thiØ maØy khoângchiÏu, coØn caØpheâ thöôøng thiØ noÙng vôùi buÏi sao tuÏi Vieätkieàu tuÏimaØy chiÏuñöôïc ?".

"ThiØ mayØ daãn tao ñi thöûcoi !!"

Teân baÏn phaÛi mieãncöôõng chôû haén ñi - "Vaäy ñi uoáng quaÙn chiÏ Hai ôû coångtröôøng Vaênkhoa, tao laÙixe ngang vaãn thaáy baÛ , chaéc maØy thiÙch." Ñeán vöøa luÙc tantröôøng ñoângngheït khoângcoÙ choãngoài, ngöôøibaÏn ñaäuxe beânleà goÏi: "ChiÏHai ôi, coÙ thaèng naØy beân MyÕ veà gheùthaêm chiÏ neø, hoàitröôùc noÙ uoáng caØpheâ kyÙ vôùi chiÏ hoaØi ñoÙ". Haén vaãn nhaänra hai vôïchoàng, chiÏ Hai hôi khaÙc, hiØnhaÛnh hoàitröôùc haén vaãn nhôù laØ oângchoàng nhoÛcon hôn vôï, baØvôï thiØ hiØnhnhö luÙcnaØo cuÕng coÙ baàu. Maáy naêm ôû coångtröôøng uoáng leâla, khoâng luÙcnaØo thaáy chiÏ khoângcoÙ mang caÙibaàu tröôùc buÏng!! Hai vôïchoàng ngôõngaØng nhiØn ra hai teân maäptraéng ngoài treân xe ñang cöôøi vôùi miØnh. ChiÏ Hai giaØ hôn tröôùc, toÙc ñaÕ hôi baÏc vaØ maát maáy caÙi raêngcöûa. "TuÏiem ñoÙ haÛ, maäp quaÙ chiÏ nhaän ñaâucoÙ ra, noÙi teân chiÏmôùi nhôù, laâuquaÙ roài. ÑöùanaØo cuÕng thaáy giaøu, chaéc laØm nhieàu tieàn laém. CaÙmôn maáy em nhôù chiÏ tôùi thaêm nhe. " 

Hai ñöùa laÙixe ñi, haén ngoaÙilaÏi, trong ñaÙmñoâng xecoä, vaãn thoaÙngthaáy nucöôøi thieáu raêng cuÛa chiÏ chuÛquaÙn vaØ oângchoàng nhoÛcon, ñeåria, hieànhaäu iÙtnoÙi nhiØntheo. LoØng chôït vui. BaÏncuÕ gaëpnhau hay noÙi chuyeäncuÕ, nhöng caÙimôùi hôi khoÙ chiaxeû, hai caÛnhsoáng khaÙcnhau. Keåra khoÙ caÛm ñöôïc. BaÏn haén baâygiôø laØ thöônggia lôùn laØ aênnoÙi chuyeän traêmngaØn ñoâla. CaÛnhñôøi thayñoåi, nhöng vaãn thaân, coÙ caÙiñieàu noÙichuyeän hieäntaÏi khoÙ coÙ caÙichung ñeå hieåu. 

Hai ñöùa laÙixe ñi langthang ñeán gaàn ñöôøng Minh MaÏng khu ÑaÏihoÏcxaÙ, teânbaÏn buoätmieäng chöûi moät caâu "ÑM noÙ, cöù ñi ñeán khuÙc naØy thaáy haØngcaây cao laØ thaáy ñoÙi buÏng". Hôi ngaÏcnhieân haén hoÛi taÏisao, noÙ giaÛithiÙch hoài coØn ñihoÏc troÏ ôû KyÙtuÙcxaÙ Minh MaÏng, khoângcoÙ tieàn chiÛ troângvaØo côm cuÛa Kyùtuùcxaù, khoângcoÙ ngaØynaØo daÙm boÛ vaØ moãilaàn tröa hay chieàu ñi xeñaÏp veà thaáy maáy haØngcaây bieát laØ saépcoÙ aên vaØ buÏng laÏi baétñaàu ñoÙi theâm. Ñeán saunaØy ñaÕ noñuÛ roài maØ moãilaàn ñingang laÏicöù coÙ caÛmgiaÙc ñoÙi.

Haén nghe maØ caÛmthaáy noÙ gaànguiÕ voâcuØng, maÙtloØng maÙtda.Ï Thaàm caÛmôn teânbaÏn ñaÕ nhaéclaÏi nhöõng kyÛnieäm quiÙbaÙu ñoÙ.

Hoài haén vöôïtbieân ôûtuØ ra, cuÕng nhöõng ngöôøibaÏn naØy tôùithaêm vaØ keùoqua KyÙtuÙcxaÙ naáu ñaÕi moät böõacôm traéng vôùi maémqueït ngon voâcuØng. TöøñoÙñeánnay haén khoâng aên theâm maémqueït baogiôø nhöng cuÕng khoâng öôùc vi` bieát chaécchaén seõ laØm maátngon caÙikyÛnieäm luÙc ñang thieáuthoán coÙ baÏn tôùi hoÛithaêm.

Haén vaãn soáng vôùi taátcaÛ caÙc kyÛnieäm ñoÙ, thaâulöôïm nhöõng chuyeäncuÕ cuÛa ngöôøikhaÙc thaØnh chuyeän cuÛa miØnh. Haén vui laØ luÙc coÙ baÏn ngoài keåchuyeän, neáu ai baØnchuyeän hieäntaÏi haêngsay trong caÙc thaØnhcoâng treân söïnghieäp, vôïcon, nhaØcöûa haén lôñaÕng nghe vaØ queân heát. CoÙ nhöõng ñaÙm baÏn vui, hoaØnhaäp vôùi ñôøisoáng hieäntaÏi haén töøtöø laÛng ra, ít lieânlaÏc.

ÑoâiluÙc haén töïhoÛi roài ñôøisoáng seõ daãn veàñaâu?

Haén khoângcoÙ caâutraÛlôøi, nhöng khoâng lolaéng. BaÏnbeø noÙi haén maØy baétñaàu gaØn roài. Haén cöôøi, maëckeä...Tao choÏn conñöôøngñi cuÛa tao, tao thoaÛimaÙi trong caÙiñoÙ. Haén vaãn tiØmñöôïc anbiØnh. Trong caÙc caâuchuyeän cuÕ.

Ñoã D. Ñoân
12/6/96